Sade alkaa Pirkankadulle käännyttäessä
kastellen miehen, joka tähyää taivasta tikkutehtaan katolla.
Ihmiset palaavat koteihinsa,
joissa odottaa ehkä lämmin ruoka
tai yksinolon suoma huojentunut hurmos.
Tyttö vetää monikielistä kanteletta kärryissä.
Mietin, mitä hän soittaa mieluiten,
sillä kuulen tänään paremmin kuin yleensä.
Olen osa sateista sinfoniaa,
jota Pispalan puutalot värittävät
kapellimestarinaan itse elämä.